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1 Les hasards de l’édition ont voulu que paraissent simultanément deux versions françaises
intégrales du recueil de Lu Xun Errances, dont n’étaient disponibles jusqu’ici dans notre
langue que sept des onze textes qui le composent1.  Celle de Sebastian Veg, dont nous
avons à traiter ici, est une édition savante, pourvue d’un copieux appareil critique : notes
très  fouillées  et  « notices »  proposant  une interprétation personnelle  de chacune des
nouvelles. L’ensemble est complété par la traduction annotée et commentée d’un essai de
Lu Xun intitulé « Les Chemins divergents de la littérature et du pouvoir politique », et
couronné par une longue postface. L’auteur du volume a une connaissance extensive et
approfondie de l’œuvre de Lu Xun, ainsi que des études qui lui ont été consacrées, ce
qu’atteste sa bibliographie.
2 Sebastian Veg s’est  expliqué dans sa préface sur ses  principes de traduction :  « Nous
avons cherché à donner de Lu Xun une autre lecture, qui n’occulte pas les aspérités d’une
syntaxe du chinois littéraire moderne en pleine élaboration » (p. 7). Cependant, il n’est
pas  sûr  que  ce  parti-pris  de  littéralité  (qui  se  réclame  des  conceptions  de  Lu  Xun
traducteur) serve le texte ; la « fidélité » que revendique la traduction relève en effet en
grande  partie  d’une  illusion :  certaines  habitudes  d’expression  propres  au  chinois
semblent avoir été prises pour des particularités de la langue de Lu Xun (ou de la langue
de l’époque). Les répétitions, par exemple, sont un trait de la langue chinoise qui n’est pas
plus saillant chez Lu Xun que chez n’importe quel auteur moderne, et qu’il faut se garder,
sauf exception, de conserver en l’état. Bon nombre des lourdeurs ou des bizarreries qu’on
relève au fil des pages ne sont pas imputables à Lu Xun, mais à une inadéquation dans le
rendu de certaines  tournures  courantes2.  En un mot,  toutes  les  rugosités  qu’on peut
trouver au style de Lu Xun ne justifient pas qu’on fasse de lui un auteur qui écrit mal. Les
exemples abondent de ces maladresses surajoutées au texte original3.
3 La présentation des commentaires sous forme de notices séparées a l’avantage de faire
entrer le lecteur dans le détail  de chaque texte.  En revanche,  elle ne permet pas de
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distinguer les nouvelles à dominante symbolique tels que « La Lampe éternelle » ou « Le
Savon » et les narrations plus complexes que sont par exemple « Vœux de bonheur » ou
« Regrets », distinction à laquelle Sébastian Veg a pourtant été sensible, puisqu’il évoque
dans sa postface une « hésitation entre une écriture plus politique et une écriture plus
poétique » (p. 300). Surtout, les commentaires sont trop systématiquement ramenés à la
seule  problématique  de  la  tradition  et  de  la  modernité  (ou  de  l’occidentalisation),
négligeant l’intérêt ou la curiosité simplement humains que Lu Xun porte à certains types
de  personnages  nés  de  l’observation  de  ses  contemporains,  voire  de  sa  propre
introspection.  Si  l’exégète reconnaît  qu’« il  y  a  une tradition affective qui  dépasse la
dénonciation  de  la  tradition »  (p. 318),  il  ne  tire  pas  toutes  les  conséquences  de  ce
constat :  son  interprétation  de  la  nouvelle  « Le  Solitaire »  en  est  un  exemple.  Les
contradictions  qui  travaillent  une  société  livrée  à  de  profondes  interrogations  ne  se
limitent pas à un débat progressisme/conservatisme, ni même à une opposition sincérité/
hypocrisie, elles prennent la forme, dans le cœur des individus, d’un tiraillement entre
plusieurs devoirs, plusieurs allégeances : les « ambiguïtés » de Wei Lianshu critiquant la
famille, mais envoyant son salaire à sa grand-mère, ne sont pas de l’ordre de l’idéologie,
mais de l’affectif. Je ne crois pas, pour ma part, que le but de Lu Xun en écrivant ses
nouvelles  soit  de  « définir  une  position  éthique  minimale »  (p. 258),  mais  plutôt  de
témoigner  de  la  souffrance  morale  d’individus  animés  de  hautes  exigences,  mais
incapables  de  les  assumer  jusqu’au  bout.  Les  tourments  de  ce  « solitaire »,  dont  le
narrateur suit avec sympathie le parcours autodestructeur, ne sont d’ailleurs pas sans
évoquer la personnalité retorse du Wei Woqing de Zhu Ziqing, ce lettré qui cache ses
blessures sous des masques successifs4.
4 « Regrets », un texte à mes yeux plus mélancolique que satirique, relate le conflit, chez
l’intellectuel  masculin,  entre  les  grands  idéaux  et  les  nécessités  triviales  de  la  vie
quotidienne, entre le dévouement à des abstractions et les devoirs terre à terre vis-à-vis
de l’entourage : comment rester fidèle à ses ambitions sans blesser l’autre ? « Un ménage
heureux » est un tableau humoristique de la condition des écrivains, condamnés à un
grand écart  entre l’idéal  et  la réalité matérielle.  Quant à « Maître Gao »,  plus qu’une
condamnation sans appel de l’intellectuel du Quatre-Mai, c’est avant tout une satire de la
médiocrité des enseignants chinois et de leur mentalité hybride, que Lao She dépeindra
avec un comique plus appuyé dans La Philosophie de Lao Zhang5. Lu Xun a certes une vision
pessimiste des tendances de son époque, mais résumer les contradictions et les faiblesses
du cœur humain telles qu’il les analyse à l’« hypocrisie » de l’intellectuel moderne est
quelque peu réducteur : ce terme ne saurait par exemple qualifier de manière adéquate
l’attitude de Peijun (« Les Deux frères ») face à la médecine traditionnelle, tant il est vrai
que les situations d’urgence mettent facilement à mal les certitudes théoriques. Quant au
rêve où il brutalise les enfants de son frère, il exprime selon moi la mauvaise conscience
de  Peijun :  celui-ci  ne  « rêve »  pas  de  battre  les  enfants,  mais  il  sait,  dans  son
subconscient, que si la nécessité s’en fait sentir, il les sacrifiera sans hésiter au profit des
siens.  Telles  sont,  cruellement  mises  en  lumière  par  Lu  Xun,  les  limites  de  l’amour
fraternel.
5 J’ajoute que tous les symboles ne sont pas nécessairement ou exclusivement politiques, et,
sans récuser l’interprétation que fait Sébastian Veg des « fleurs sous la neige » (« Dans
une taverne »), lesquelles renverraient « à la fois à la beauté de la Chine traditionnelle
cachée sous la neige de l’hiver de la modernité et à l’espoir de renouveau » (p. 226), j’en
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suggérerais volontiers une autre : celle du désir de vivre des gens enfoui sous la dureté de
l’existence.
6 Au-delà des divergences d’éclairage — qui témoignent sans doute au premier chef de la
multiplicité  des  lectures  qu’autorise  l’œuvre  de  Lu  Xun —,  certaines  affirmations  du
commentateur me semblent prêter à discussion : quels que soient les conflits avérés qui
ont opposé Lu Xun aux écrivains romantiques, il est difficile d’envisager que la nouvelle
« Un ménage heureux », où un écrivain tente de s’abstraire du monde réel pour imaginer
un couple idéal, vise l’hypocrisie des auteurs du groupe Création, puisque, de Guo Moruo
à  Yu  Dafu,  ces  écrivains  n’ont  cessé  précisément  de  camper  dans  leurs  textes  des
personnages  confrontés  à  des  situations  matérielles  désastreuses.  Dans  « Vœux  de
bonheur », rien n’incite à penser que la belle-sœur Xianglin se soit suicidée, d’autant que,
frappée par les discours de la mère Liu, elle craint d’être sciée en deux aux enfers. Il est
bien  vrai,  en  revanche,  que  le  narrateur  se  sent  coupable  d’avoir  hâté  sa  mort  en
l’enfonçant  dans  son  désespoir,  faute  d’avoir  su  lui  donner  des  réponses  apaisantes.
Notons au passage que si  l’on peut effectivement parler d’une mise en accusation du
lecteur (p. 221), il s’agit en l’espèce du lecteur chinois, contemporain de Lu Xun, le lecteur
étranger se trouvant plutôt, quant à lui, dans une distance critique par rapport à ce qu’il
percevra comme des manifestations de l’insensibilité chinoise. Autrement dit, la mise en
cause  du  lecteur,  en  même  temps  que  celle  du  narrateur,  s’apparente  ici  à  une
autocritique collective.
7 L’essai joint au recueil, texte d’une conférence prononcée en 1927 à l’université Jinan de
Shanghai,  bien  que  postérieur  de  deux  ans  à  Errances,  apporte  des  lumières  fort
intéressantes sur l’idée que Lu Xun se faisait du travail d’écrivain, et surtout brouille,
comme  le  signale  Sebastian  Veg,  « la  vision  orthodoxe  de  Lu  Xun  communiste  qui
prévalait après 1949 » (p. 290). Je n’affirmerai cependant pas, pour ma part, que « l’idée
de la littérature révolutionnaire est un non-sens pour Lu Xun » (p. 294), mais plutôt qu’il
récuse la définition qu’en donnent ceux qui se proclament « écrivains révolutionnaires »,
et  l’idée  que  l’activité  littéraire  et  l’activité  révolutionnaire  puissent  se  confondre  :
d’abord parce que la littérature réclame du loisir, et qu’on ne peut pas à la fois écrire et se
battre,  d’où  une  nécessaire  modestie  de  la  part  de  l’écrivain,  conscient  de  son
impuissance (un point sur lequel la position de Lu Xun n’est pas si éloignée de celle de son
frère Zhou Zuoren6) ; ensuite parce que la vigilance est toujours de mise, et que toute
révolution  risque  de  déboucher  sur  l’installation  d’un  nouveau  pouvoir  tout  aussi
oppressif — on admirera ici la lucidité prémonitoire de Lu Xun —, qui obligera à nouveau
les écrivains à la sécession ou au sacrifice de leur vie.
8 On l’aura compris, la sortie en version intégrale du recueil Errances doit être avant tout
une invitation à lire et à relire Lu Xun. On regrettera seulement que la présente édition,
par ailleurs très riche, stimulante et bien documentée, en accentuant de manière parfois
caricaturale le rôle de tribune qu’ont pu jouer ses textes, fasse peu, en définitive, pour
corriger « l’image idéologique » du grand écrivain.
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NOTES
1. Au même moment a paru aux éditions You-Feng (Paris, 2004, 213 p.), une édition des
nouvelles d’Errances, dont la couverture annonce que la traduction en serait due à Jacques
Meunier, mais qui, si l’on en juge par l’introduction (datée de 1994) et la « Note des
traducteurs à l’attention des lecteurs », semble avoir été préparée par Michelle Loi.
Notons également la sortie presque simultanée aux Editions en langues étrangères (Pékin,
2004, 309 p., sans mention de traducteur), en version bilingue et apparemment révisée,
des sept nouvelles autrefois réunies dans le volume 1 des Œuvres choisies de Lu Xun (Pékin,
Éditions en langues étrangères, 1981).
2. Ainsi p. 20 : « Elle n’était pas pauvre à en mourir ? », traduction pour le moins curieuse
de la tournure résultative banale « mourir de pauvreté ».
3. En voici quelques-uns (la place me manque pour citer tous ceux que j’ai relevés) :
« ceux qui prient sont seulement les hommes » (p. 16) ; « Je ne pus m’empêcher de m’en
rendre subitement compte » (p. 114) ; « Je ne comprenais pas d’où, alors que je possédais
clairement une grand-mère, je pouvais encore tenir ma “propre grand-mère” » (p. 125).
4. Zhu Ziqing, « Huai Wei Woqing jun » [En souvenir de Monsieur Wei Woqing] (1928), in 
Beiying [La silhouette vue de dos], Pékin, Zhongguo qingnian chubanshe, 1995, pp. 71-75.
5. Lao She, Lao Zhang de zhexue (1926).
6. Voir à ce propos Bê-Duc Thê, « Ecrire quand même : Zhou Zuoren et le pari de
l’écriture », in Isabelle Rabut et Angel Pino (éds.), Pékin – Shanghai : tradition et modernité
dans la littérature chinoise des années trente, Paris, Bleu de Chine, 2000, pp. 193-218.
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